把伏特加和番茄汁混在一起，搅拌成血一样的鲜红色，这就是一款非常流行的鸡尾酒——“血腥玛丽”。
这款鸡尾酒的名字是为了“纪念”英国历史上第一位女王——玛丽女王。
因为这位年近40岁的女王，为了和27岁的小鲜肉——西班牙哈布斯堡王朝的美男子腓力——结婚，烧死了几百名新教徒来做“见面礼”。
“血腥玛丽”实至名归（欧洲人独特的幽默感真是令人费解）！
《查理五世》
神经病的女儿
玛丽的父亲是英国历史上臭名昭著的反社会人格障碍患者——亨利八世。
英剧《都铎王朝》和好莱坞电影《另一个波琳家的女孩》（“黑寡妇”斯嘉丽.约翰逊和才女娜塔莉. 波特曼主演）演的就是这位亨利八世怎么样为了离婚和梵蒂冈决裂，至上而下的推动英国宗教改革，创立英国国教会，然后又怎么样不停的娶老婆、杀老婆、杀大臣、杀反对他杀老婆的人，真正是挡我者亡。
和电影、电视剧里不同的是，亨利八世不停换老婆的原因不是因为爱，而是想要儿子！
其实16世纪初的英国并没有规定王位只能儿子继承，他和第一任老婆凯瑟琳（西班牙公主、神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑姑）已经生了一个女儿玛丽，但是这位脑回路奇特的亨利八世不知道犯了什么抽，非得要生出个儿子不行。
于是从他18岁继位到55岁去世，37年间，他一共娶过6任皇后。其中，砍死了2个，生孩子难产死了1个，休了2个。最后只生出了2个女儿，1个儿子。
儿子（爱德华六世）患有先天性梅毒（从倒霉的亲爸身上传染过来的）继位没几年就死了。剩下两个女儿，分别是与第一任王后生的玛丽，和与第二任王后（被砍头的安妮.博林）生的伊丽莎白。
《另一个波琳家的女孩》剧照
“老掉牙”的35岁处女
说起皇室的孩子，也真是惨。亨利八世死后，三个孩子连同亨利八世的外甥女简.格雷轮番被大贵族利用。最终简.格雷被杀，伊丽莎白被囚，玛丽登上王位。
玛丽小时候，父母关系还算和谐，亨利八世对她很宠爱，所以她接受了很好的教育。但是随着父母“离婚”，母亲被囚禁，玛丽又不被后妈待见，于是被剥夺公主身份幽禁起来。
受母亲的影响，玛丽从小就是虔诚的天主教徒，母亲西班牙公主的高贵血统、虔诚的宗教信仰和她自身倔强的个性，让她在近30年的幽禁时光中、在无数次投毒、暗杀和羞辱中挺了过来，最后成为英国历史上第一任女王。
那一年她35岁，仍是处女之身。
《腓力二世》波提切利.提香
相差11岁的“姐弟恋”
35岁，还可以生孩子，当务之急就是马上结婚，生下继承人。
幸好娘家还有合适的夫婿候补——查理五世的嫡子腓力皇太子（后来的腓力二世），年仅24 ，身强力壮，刚刚死了老婆。
虽然玛丽很小的时候曾和未来的公公查理五世订过婚，但是那不重要！在查理五世的积极撮合下，二人互换画像，准备结婚。
在大画家提香的这幅画里，年轻的腓力那修长健美的身材、白皙的皮肤、忧郁的蓝眼睛、亮丽的发色，线条优美的小腿（那个年代的欧洲贵族男性以美腿为荣，所以酷爱穿紧腿打底裤），瞬间让从未恋爱过的玛丽怦然心动。
这个虔诚的天主教徒、经历无数羞辱和磨难的女人，在年近40岁的时候第一次体会到了恋爱的滋味。
《玛丽女王》
而玛丽呢？虽然贵族画像都会在画师的笔下被美化很多，但是玛丽这幅画像实在是画得太实诚了！（或者，这已经是美化后的了？）
抛开具有各种符号意义的象征元素之外，（象征都铎王朝的玫瑰花，象征西班牙王室的衣服图案，象征高贵女王身份的珠宝等）画中活脱脱一个天主教修道院的老修女，或者说是哈利波特魔法学校的老巫婆也有人信。
以美貌名动欧洲宫廷的腓力，在看到玛丽的这幅画像时是什么感觉？心里一定哇凉哇凉的吧！但是那都不重要！王室的婚姻关乎血统，关乎领土，关乎财富，就是不关乎爱情！
于是，西班牙哈布斯堡家族的王储，带着生下继承人继承英国国土、把英国新教捏死在摇篮里的神圣使命，向英国进发。
《玛丽女王》
生孩子妄想症
在知道西班牙方面对英国新教的态度后，本就是天主教徒、又陷入热恋的玛丽就马上献上自己的真心——血祭了几百个新教徒。
别看只是几百人，那可是在16世纪中叶的欧洲，整个英国、几个岛加起来也没多少人。玛丽女王用这么激烈的手段镇压新教徒，给英国乃至整个欧洲的新教徒的心里带来严重的伤害，“血腥玛丽”的花名不胫而走。
那边西班牙对玛丽的表态表示很满意，腓力也加快了奔赴英国的脚步，终于，在腓力27岁，玛丽38岁这一年，在英国的皇宫里，二人初次见面。
据一位随行人员后来介绍，这第一次会面 “殿下忍耐的真不错。”
也不能怪别人，玛丽因为从小被幽禁，营养不良，导致身材瘦弱、矮小，年近40岁的“高龄”，头发稀疏，牙齿也脱落的不剩几颗，高度近视的眼睛看起来尖酸刻薄......
可怜的美男子腓力！
不管怎么样，他还是发扬了西班牙骑士精神，殷勤而优雅的对待玛丽。
半年后，侍医宣布：玛丽女王怀孕！
《玛丽女王》
短暂的婚姻
整个哈布斯堡家族和英国王室喜大普奔：王室后继有人了！英国要归哈布斯堡家族了！新教没戏了！
于是大家等啊等，等啊等，等到分娩的时候，玛丽王后娩出一个大肿瘤！
这就尴尬了！
现代脑科学证明，人类不可思议的大脑，一旦相信自己怀孕了，激素就会改变，孕吐、停经、子宫增大.....一切都好像是真的一样。据说18世纪初，王室女性由于生孩子的压力过大，200人中就会有一人假性怀孕。这是16世纪，但是命运一样捉弄了玛丽。
眼看着生下继承人毫无希望，腓力借着回西班牙继承王位的理由，（查理五世已经退位！活着时候自愿退位！难得！难得！），逃也似的跑回了西班牙。
腓力一共只在英国停留了14个月！
之后的岁月里，痴情的玛丽寄了一封又一封的情真意切的情书给腓力，盼着他回来。
功夫不负有心人，一年三个月后，已经是西班牙国王的腓力二世，终于回到了玛丽身边…..要钱！
腓力要和法国干架，钱不够，于是突然想到了这位女王妻子。
事实证明他的算盘打得不错，玛丽深着爱他，顶着国内的压力为他筹钱、凑人。而腓力在英国一边等钱一边向未来的下一任英国女皇伊丽莎白暗送秋波。
最后，拿到了大笔经费和一万步兵的腓力转身，马上消失不见。
不久后，玛丽死于恶性肿瘤，致死，腓力二世再没出现。
《伊丽莎白一世》
一个是“芳名”在外的美男子，一个是丑陋不堪的老女人。不知道这位苦难一生的玛丽女王，是怎样看待他和腓力二世这段短暂、被耻笑的婚姻的。
虽然二人的婚姻是各自心怀鬼胎的结果，但是留下来的一封封情书证明玛丽一直深爱着她的丈夫。也许这段短暂的婚姻是她苦涩人生唯一的一点甜蜜，至少在人生的最后几年她曾经恋爱过。
即便对方并不爱她！
玛丽短短5年的在位时间没有为她悲惨的一生赢得任何荣耀和爱戴，这个本该是“含着金汤勺出生”的公主，这个意志顽强的天主教徒，在她终于苦尽甘来的时候，却被曾经拯救过她的倔强、执着的个性所害，从“可怜的玛丽”变成“血腥玛丽”。
玛丽死后，她痛恨的后妈——安妮.博林的女儿伊丽莎白继承了王位，成为伊丽莎白一世。而她也将继续和腓力二世纠缠下去，不过是以另外一种完全不同的方式......
推荐阅读：叶紫网